Szabadság (Kolozsvár), 2012. okt. 23., 24., 25., 26., 27., 29.

Nem bánom ’56-ot: a nemzetemért vállaltam, amit tettem”

Szántó János meghurcoltatása az 1956-os forradalom melletti kiállása miatt

A valóságban már csak árnyakat lát, de lelki szemei előtt elevenen él a múlt és annak szereplői. Előrehaladott kora ellenére emlékei frissek, gondolkodása tiszta, úgy mesél a több mint ötven évvel ezelőtti eseményekről, mintha azok ma történtek volna. A Maros megyei Szászcsáváson született Szántó Jánost az 1956-os magyar forradalom és szabadságharc melletti nyílt kiállása miatt tartóztatták le 1957. január 19-én, majd az 1957. május 18-i tárgyaláson öt év börtönbüntetésre ítélték, politikai fogságát Szamosújváron és a Brăilai Nagyszigeten töltött le. Története nem mindennapi, hiszen Szántó Jánost a román hadsereg magyar nemzetiségű századosaként ítélték el Papp Géza őrnagy tiszttársával együtt a közbujtogatás mondvacsinált vádjával. Vallomása szerint egyetlen percig sem bánja ’56-ot, azaz a forradalom melletti kiállását, és emiatti meghurcoltatását. Lelkiismerete nyugodt, és örül annak, hogy volt bátorsága megtartani egyenes gerincét. (Részletek az X. oldalon)

„Nem bánom ’56-ot: a nemzetemért vállaltam, amit tettem”

Szántó János meghurcoltatása az 1956-os forradalom melletti kiállása miatt

Szántó János a Maros megyei Szászcsáváson született 1925. május 22-én. Szülőfalujában végezte a hét osztályt, majd 1943-44-ben a csombordi gazdasági és szőlészeti iskolát. Beiratkozott Kolozsváron a Bolyai-egyetem jogi szakára, de mivel a történelmi események közbeszóltak, tanulmányait soha nem tudta befejezni. Letartóztatásakor, 1957. január 19-én a kolozsvári székhelyű Tartományi Hadtestparancsnokság kötelekében az építkezési részleg pénzügyi irodájának a főnöke volt. A magyar forradalom melletti nyílt állásfoglalása miatt, közbujtogatás vádjával 1957. május 18-án a kolozsvári Katonai Törvényszék öt évre ítélte. Börtönéveit Szamosújváron, valamint a Brăilai Nagyszigeten, Salcián és Peripraván töltötte, Piatra Frecăţeiről szabadult büntetésének letöltése után, 1962. január 17-én. Ezt követően csak nehezen, mindenütt csak alárendelt munkakörben jutott álláshoz, így a vajdahunyadi Kohászati Kombinátban, majd Dicsőszentmártonban egy állami kereskedelmi egységnél, illetve szülőfaluja kollektív gazdaságában dolgozott. Csak később költözhetett be Marosvásárhelyre, ahol 1986-ban könyvelőként ment nyugdíjba. Az 1956-os forradalom évfordulója alkalmával közzétett írás alapját a Szántó János által magnószalagra mondott, és a család által rendelkezésemre bocsátott visszaemlékezés képezi, amit a vele készített személyes beszélgetéssel egészítettem ki. A történet hitelességének megőrzése érdekében az anyag összeállításakor csak a szövegszerkesztés által megkövetelt legszükségesebb kiigazításokat eszközöltem, a kiegészítő szavakat és mondatokat, illetve a román szövegrészek magyar fordítását szögletes zárójelbe tettem. (kopf)

KÖZZÉTESZI: PAPP ANNAMÁRIA

1956 májusa volt, én otthon tanultam, feleségem a gyermekekkel a szüleihez ment falura. Mivel nagyon kifáradtam a tanulásba, elhatároztam, hogy elmegyek vacsorázni a Hadsereg Házába. Itt sok asztal le volt foglalva, de végül sikerült találnom egy szabad asztalt, ahol aztán helyet foglaltam. Alig ültem le, máris érkezett egy autóbusz, amely tiszteket szállított. Tehát nekik foglalták le az asztalokat. Fogarasról jöttek, ahol a szovjet hadsereggel közösen hadgyakorlatot tartottak. Erre meghívták a magyar, cseh, lengyel és bolgár hadsereg tisztjeit is. Hát ezeket a tiszteket hozta az autóbusz. A vendégeket egyik katonabarátom kalauzolta el. Bejöttek az étterembe, és elfoglalták az asztalokat, de kettőjüknek nem jutott hely. Ezért a kollégám oda hozta őket az én asztalomhoz. Mindketten a magyar hadsereg tisztjei voltak. Bemutatkoztunk egymásnak, és elkezdtünk beszélgetni. Csodálkoztak, hogy olyan tisztán beszélek magyarul.

– Magyar vagyok – mondtam.

– Igen? És hogy érzi magát a román hadseregben? – kérdezték mindjárt tőlem.

– Kezdetben elég nehéz volt, mert a nyelvet sem ismertem tökéletesen, de most már megszoktam, s elég jól érzem magam.

– Maguk, a román hadsereg tisztjei, hogyan viszonyulnak az oroszokhoz? – folytatták.

– Nekem személyesen például nincs sok dolgom az oroszokkal. Persze, gőgösek, fennhordják az orrukat, de mi ezzel nem törődünk. S maguk?

– Nálunk az oroszokat ki nem állhatják, de nemcsak a magyar katonatisztek, hanem a civilek sem, mert úgy viselkednek, mintha mi az alattvalóik lennénk. Feleségeik is akárhova mennek, elvárják azt, hogy az elsőbbség az övék legyen. Nemcsak hogy elvárják, hanem követelik is. Ezért nálunk az oroszokat nagyon megunták… Aztán az oroszoknak külön üzleteik vannak, ahol fél áron vásárolnak, de ide a magyaroknak nem szabad bemenniük. Tehát Magyarországon egyáltalán nem szeretik az oroszokat – mesélték.

Ezek után hazamentem, és elgondolkodtam azon, amit a két magyar tiszt az oroszokról mondott. De mivel tanulnivalóm volt, hamar megfeledkeztem az egészről. Mindez májusban történt, aztán október 23-án jött a hír, hogy Magyarországon kitört a forradalom. Rögtön eszembe jutott a két magyar tiszttel folytatott korábbi beszélgetésem, így el tudtam képzelni, hogy mennyire meg akarnak szabadulni a magyarok az oroszoktól. Feleségemmel és két gyermekemmel akkor Kolozsváron laktunk, én a 3. hadsereg parancsnokságán dolgoztam, mint aktív katonatiszt, kapitányi rangban. Közben beiratkoztam a Bolyai-egyetemre, ahol jogot tanultam a levelezési tagozaton.

Hogyan lettem katona a román hadseregben?

1947-ben behívtak katonának. A drăgăşani-i csendőrezredhez rukkoltam be, innen áthelyeztek a máriaradnai ezredhez, ahonnan, mint szakaszvezető szereltem le. Néhányunknak felajánlottak, hogy felvételi nélkül beiratkozhatunk a tiszti iskolába. Azt ígérték, hogy mindaddig kapni fogjuk az alhadnagyi fizetést, amíg a képzést befejezzük. Tudomásom szerint csak ketten iratkoztak be közülünk a tiszti iskolába, a többiek kértük, hogy szerelhessünk le. Két év után, 1951. december 20-án újabb katonai behívót kaptam, ekkor Bukarestben kellett jelentkeznem. Nagyon sokan voltunk az ország minden részéről, orvosok, közgazdászok, könyvelők stb. Összesünk közül kiválasztottak hatvanat, húsz orvost, húsz közgazdászt és húsz könyvelőt, az egész társaságból egyedül én voltam magyar. Aztán elvittek Fogarasra, a tiszti iskolába anélkül, hogy megkérdezték volna tőlünk: akarunk-e menni vagy sem. Közölték velünk, hogy azt, aki nem vállalja, katonai törvényszék elé állítják, parancs megszegése miatt. Fogarason csak egy és fél hónapig voltunk, aztán az orvosokat Bukarestbe, a közgazdászokat és a könyvelőket pedig Krajovára vitték. Miután befejeztem a tiszti iskolát, főhadnagyi rangot kaptam, és Kolozsvárra helyeztek a 3. hadsereg parancsnokságához.

El kell ítélni a magyar ellenforradalmat!

A magyarországi forradalom híre mindenkit nagyon meglepett, és nagyon meghatott. Minden fél órában közvetítették a rádiók a történéseket, mindenki ezt kommentálta, civilek, egyetemisták, katonák stb. Bent a kaszárnyában azonban nem lehetett erről beszélni, a tisztek között nagyon feszült volt a hangulat. Hivatalosan senki nem közölt velünk semmit, habár a politikai tiszteknek tájékoztatniuk kellett volna bennünket. De mindenki hallgatott, ami csak tovább növelte a feszültséget. Aztán jött a hír, hogy a magyar hadsereg teljes egészében átállt a felkelők oldalára. Mindezek nagyon izgatták a katonatiszteket, de leginkább a kaszárnyában uralkodó nagy csend. Végre három napra a forradalom kitörése után, a politikai tisztek gyűlést hívtak össze. Nekünk tudomásunk volt a magyarországi történésekről, mert otthon mindenki hallgatta a rádiót, csupán a román kormány álláspontját nem ismertük. A politikai tiszt az ülésen bejelentette, hogy Magyarországon kormányváltás történt, azaz új kormány alakult Nagy Imre vezetésével. Ugyanakkor közölte, hogy Románia táviratban üdvözölte Nagy Imrét és kormányát. Mindez valahogy olyan békés bejelentésnek tűnt, amit mi úgy értelmeztünk, hogy a két kormány, mármint a román és a magyar kölcsönösen elismerik egymást.

Ezek után a hangulat valamelyest megenyhült, és bent a kaszárnyában is kommentálni kezdték a magyarországi eseményeket. Nagyon sok olyan tiszt volt a román hadseregben, aki magáévá tette azt a magyar követelést, hogy a szovjet hadsereget vonják ki Magyarországról, Romániából és az összes megszállt államból, vagyis szüntessék meg a Varsói Szerződést. Ők is szerettek volna megszabadulni a szovjet gyámságtól, tehát ezt kezdték mind bátrabban és bátrabban hangoztatni. Ez a szabad vélemény-kinyilvánítás azonban csak két napot tartott, ugyanis ismét gyűlést hívtak össze, amelyet egy politikai tiszt, alezredes vezetett.

– Magyarországon ellenforradalom van, a huligánok, a banditák és a nyugati bérencek meg akarják dönteni a szocializmus vívmányait. Betörik a kirakatokat, kirabolják az állami vállalatokat, s megölik azokat, akik ellenük támadnak. Az új magyar kormány pedig ahelyett, hogy ezeket a banditákat lefegyverezné és megsemmisítené, még bátorítja is őket. Teljesen elfogadta az ellenforradalmárok programját, tehát letért a szocializmus útjáról. Vonják ki a szovjet csapatokat az országból, szüntessék meg a Varsói Szerződést stb., ezeket ajánlja a többi államnak is. Az új magyar kormány a szocializmus ellen fordult, ezért elítélendő a cselekedet – mondta.

És felkérte a gyűlésen jelen lévő tiszteket, hogy rendre álljanak fel, s ítéljék el mindazt, ami Magyarországon történik.

Mindenki csak bámult maga elé, senki nem mondott semmit, senki nem kért szót, senki nem ítélkezett. Általában azon gondolkodott mindenki, hogy két nappal ezelőtt még a barátai voltunk az új magyar kormánynak, most pedig el kell ítélni őket?!… De az is felmerült bennünk, ha most valaki feláll, és mond valamit, két nap múlva árulónak tekintik majd. Tehát a legjobb az, hogyha csendben maradunk, s nem szólunk semmit. Amikor az alezredes látta, hogy senki nem akar szólni, hivatalosabban is felszólította a tiszti kar tagjait: álljanak fel, és mondják el a véleményüket.

– Vagy talán vannak olyanok, akik egyetértenek azokkal a huligánokkal?! – tette fel a kérdést.

De erre a felszólításra sem reagált senki. Most aztán a politikai tiszt, hogy magyarellenes hangulatot teremtsen, a következőket mondta:

– Elvtársak, tudják-e azt, hogy azok a huligánok Magyarországhoz akarják csatolni Erdélyt?!

Ezzel az alezredes elérte a célját. A bejelentés olyan volt, mintha egy bombát dobtak volna be a terembe. Most már mindenki beszélt, s olyannak tűnt az ülésterem, mint egy felbolygatott darázsfészek. Akik szót kaptak, és beszélhettek, a legdurvábban ítélték el Magyarországot, a magyar nemzetet, kezdve a pogány magyaroktól egészen napjainkig. Én egy darabig hallgattam, de aztán már nem bírtam tovább ezt a rettenetes mocskolódást. Mellettem ült egy román nemzetiségű őrnagy barátom, aki megfogta a karomat, amikor észrevette, hogy mocorogni kezdek.

– Nehogy felállj, mert téged mindenki személyesen ismer, és tudják, hogy magyar vagy – mondta.

Én is ismertem mindenkit, de csak én voltam egyedül magyar a teremben. Nem hallgattam meg, amit az őrnagy barátom mondott, és anélkül, hogy szót kértem volna, felálltam. Nem bírtam tovább, hogy szidják és piszkolják a nemzetemet. Csak annyit mondtam:

– Mélyen tisztelt tiszti kar! Nagyon szépen megkérek mindenkit, hogy ezt a magyarellenes uszítást és hisztériát hagyják abba. Amit az alezredes elvtárs állít Erdéllyel kapcsolatban, az nem egyéb, mint a magyarok elleni uszítás. Visszautasítok minden olyan sértő szót, amivel meg akarják alázni a magyarságot. Köszönöm, hogy meghallgattak.

És leültem.

A teremben csend volt, mindenki rám bámult. Ki tudja mit vártak, hogy mit mondok? Egy kis idő múlva az alezredes összehajtogatta az újságjait, vette az aktatáskáját, és kiment. Egy bizonyos idő múlva a tisztek is felkeltek, s elhagyták a termet. Többen közülük odajöttek hozzám, és gratuláltak. Azt mondták: jól tetted, hogy megmondtad nekik az igazat, mert Magyarország most nem Erdéllyel foglalkozik, hanem az ő szabadságáért és függetlenségéért harcol, s meg akar szabadulni az orosz elnyomástól. Nekünk is azt kellene tennünk…

Gondoltam, hogy jelentsem az esetet. De kinek? Hiszen a politikai tisztek mind itt voltak a gyűlésen, ők egymást biztosan nem fogják vádolni. Ezért úgy döntöttem, hogy megvárom, amíg kihallgatásra hívnak, és akkor majd elmondom a véleményemet. Hát aznap engem nem keresett senki, mintha nem történt volna semmi. Másnap reggel bejött hozzám Papp Géza őrnagy, aki a hadsereg gazdasági részlegének a pénzügyi vezetője volt. Ketten voltunk csak magyar nemzetiségűek a parancsnokságon.

– Hallottam, mi történt nálatok a gyűlésen. Jól tetted, hogy visszautasítottad a vádaskodást. Nem szégyellik, hogy így gyalázkodjanak, és kimutassák a foguk fehérjét?! Ezentúl nagyon kell vigyáznunk arra, hogy a hírek ne tőlünk terjedjenek, s ne tudjanak ránk hivatkozni – mondta.

Én ebben tökéletesen egyetértettem Papp Gézával.

– Tudd meg, hogy nekünk kifelé áll a szekerünk rúdja. Nehogy azt gondold, hogy minket annyira szeretnek, és tisztelnek, mint ahogyan azt mutatják. Minket csak azért tartanak, hogy Nyugat lássa, Romániának milyen néphadserege van. Mi azért vagyunk itt, mert a Kommunista Párt és az oroszok úgy határoztak, hogy a néphadseregben magyarok is legyenek. Tehát mi csupán kirakat vagyunk a román hadseregben. De légy biztos, hogy most, amikor a magyarok az oroszok ellen harcolnak, minket innen mind kiraknak – mondta.

Igaza volt.

Ezután se hívtak engem sehova, és senki sem mondott nekem abszolút semmit.

Kapitány elvtárs, le van tartóztatva

November 4-én a magyarországi forradalmat és szabadságharcot az orosz tankok vérbe fojtották, s a Kádár-kormányt tették az ország élére. Azt a forradalmat, amely megmutatta az egész világnak, hogy az oroszok nem felszabadítják, hanem leigázzák a népeket. Erre büszke lehet minden magyar! Igaz ugyan, hogy a szovjetek leverték a szabadságharcot, de a forradalom megrepesztette a bolsevizmus erős falát. Rengetegen meghaltak, a vezetőket letartóztatták, elítélték, és kivégezték. Elkezdődött a forradalmárok, a katonatisztek s az egyetemisták üldözése. Sokan közülük külföldre menekültek, másokat elfogtak, és börtönbe zártak. Az egyetemistákat, a fiatalabbakat vagonokba rakták, s Oroszországba deportálták.

Ezek a durva intézkedések nagy hatással voltak a román hadseregre is. Elkezdték a „tisztogatást”, hogy azt a kevés magyar tisztet, akik itt dolgoztunk, eltávolítsák. Egyeseket tartalékba helyeztek, másokat pedig egyszerűen kitettek a hadseregből. Én a forradalom leverése után még két hónapig a munkahelyemen voltam, a hatóságok semmi jelét nem adták annak, hogy valamilyen formában el akarnának távolítani.

Egy ideig úgy tűnt, hogy minden rendben van, és kezdik elfelejteni az egészet. Csak nagyon ritkán emlegették fel a magyarországi eseményeket. Eltelt november egésze, majd december is. 1957. január 18-án hivatott a tábornok. Azt a parancsot kaptam, hogy írjak egy ordin de servici-et [szolgálati parancsot], és menjek Marosvásárhelyre, mert az építkezési részlegnél sikkasztások történtek. Tudjam meg, hogy mi történik, s aztán jelentsem neki a helyzetet. Ez egy péntekre esett, tehát nekem szombaton és vasárnap kellett volna mennem Vásárhelyre, amikor viszont nem sokat tudok tenni. De hát ez volt a parancs. A feleségemnek is az volt a véleménye, hogy a hétvégén nem fogok tudni senkivel se beszélni.

Szombat reggel kimentem az állomásra. A vonatok nagyon rendetlenül közlekedtek, mert hideg tél volt. Több vonatot kivettek a forgalomból, mások késéssel jártak. Az egyik unokabátyámnak az állomás mellett volt egy vendéglője. Amikor valahova mentem, mindig bementem hozzá egy pár szóra. Így tettem most is. A vendéglőben mindenki ismert, mert az unokabátyám nagyon büszke volt rám, hogy olyan fiatalon már kapitány vagyok, és ezért mindenkinek bemutatott. Mondta, várjak egy kicsit, megkérdi az impegátot [forgalmista], hogy megy-e vonat Vásárhelyre. És megkérte a forgalmistát, hogy szóljon neki, amikor összerakták a szerelvényt. Neki is az volt a véleménye, hogy fölöslegesen megyek el. De katona vagy, és a parancs, az parancs – mondta. Közben bejött a főszakács, akit szintén nagyon jól ismertem, s máris hozta a kedvenc ételemet. Aztán hárman elkezdtünk beszélgetni. Egyszer csak csenget a vasúti forgalmista, hogy három perc múlva kész a szerelvény, amely Vásárhelyre megy. Kimentem az állomásra, de amikor fel akartam ülni a vonatra, odajött hozzám egy főhadnagy, és azt kérdezte tőlem:

– Kapitány elvtárs, nem ismeri véletlenül Szántó Jánost?

– De, én vagyok az.

– Jaj, de jó, mert ön után küldött a tábornok.

A tábornok azt üzente, hogy ne menjek Vásárhelyre, mert úgysem tudok ott semmit tenni, és majd hétfőn kocsival megyek a többiekkel. Persze, hogy visszafordultam. A főhadnagy a tábornok kocsijával jött utánam. Közben az autóba felkérezkedett még egy tiszt. Kicsit feltűnő volt számomra, hogy nem a parancsnok irodájához megyünk, hanem a kontrainformáció, az elhárítás épületéhez. Itt bementünk egy irodába, ahol azt mondta a főhadnagy: Tessék levetkőzni, én megyek, nézzem meg, hol vannak a többiek. Alig vettem le a köpenyemet és a sapkámat, máris bejött egy alezredes. Én a szokásnak megfelelően jelentkeztem, hogy ki vagyok.

– Már vártam a kapitány elvtársat. Maga ettől a pillanattól le van tartóztatva. Vetkőzzék le, hogy átkutassuk a ruháját.

– Alezredes elvtárs, ne tessék haragudni, de én az ön parancsát nem teljesítem, mert nem járt el a törvény szerint.

– Tessék ezt elolvasni.

Odalépett az íróasztalhoz, kinyitotta a fiókját, kivett egy sürgönyt, és ideadta nekem. A sürgönyt a hadügyminisztérium küldte a 3. hadsereg parancsnokságához, s ebben a következőt írta: Ordon arestarea căpitanului Szántó János, până la noi ordine. Aláírás: Ministrul forţelor armate. [Parancsba adom Szántó János kapitány letartóztatását az újabb utasításig. A hadügyminiszter.]

– Most se teljesíti a parancsomat? – kérdezte az alezredes.

– Az önét nem, de a hadügyminiszterét igen.

Levetkőztem, átkutatták a ruháimat, és le voltam tartóztatva. Hiába tiltakoztam, azt mondták, hogy ők csak a parancsot teljesítették. A kontrainformáció, az elhárítás a hadseregben ugyanazt a munkát végezte, mint a civil életben a Securitate.

Mondja meg, hogy mit követett el

Aztán engem itt betettek egy cellába. Közölték velem, hogy esetleg vasárnap vagy hétfőn bejön a börtönparancsnok, s ő majd lehet, hogy tudja: miért vagyok letartóztatva. Mert ők nem tudnak semmit, csak egy parancsot teljesítettek. Hát a börtönparancsnok csak hétfőn jelent meg. Bejött hozzám, és azt mondta:

– Kapitány úr (most már úr lettem), hogy miért van letartóztatva, azt maga tudja a legjobban. Mi egy parancsot kaptunk, s azt végrehajtottuk. Ha ön védekezni akar, és el akarja mondani, hogy mit követett el, mi írásba vesszük, amit mond. Tehát önnek kell megmondania, hogy miért van letartóztatva.

– Kérem szépen, én nem tudok semmi olyasmit, amiért engem letartóztathattak volna. Tehát hiába várják önök ezt tőlem.

– Akkor addig ül itt, amíg eszébe jut.

És evvel elment.

Három hétig senki se foglalkozott velem. Akkor aztán elvittek kihallgatásra. Sötét szemüveget tettek a szememre, bevittek egy irodahelyiségbe. Itt levették a szemüveget, de én nem láttam semmit, csak egy hatalmas fényt, amely mögül egyszer csak megszólalt valaki, s azt mondta:

– Na, nem jött meg az esze? Elmondja, hogy miért van itt?

– Kérem szépen, én már mondtam. Semmi olyasmit nem követtem el, amiért nekem itt kellene lennem. A kötelességemet a román hadseregben pontosan és tökéletesen elvégeztem. Úgyhogy nekem ezt nem róhatják fel. Nem hiszem, hogy valami hibát követtem volna el.

– Ha ön nem tudja, akkor én felhívom egy párra a figyelmét. Aztán majd maga elmeséli nekünk bővebben. Először is a magyarországi forradalom idején szimpatizált az ellenforradalmárokkal. Elfogadta a propagandájukat, és híresztelte azokat a román hadsereg tisztjei között. Maga tagja egy olyan államellenes szervezetnek, amelynek az volt a célja, hogy felfegyverezzék az egyetemistákat, s kirobbantsák az egyetemen az ellenforradalmat. Ezt a feladatot a magyarországi ellenforradalmárok kormánya adta magának. Maga egyetértett azzal, hogy Erdélyt csatolják Magyarországhoz, és lehazudtolt egy politikai alezredest. Hát ez csak egy pár, amit maga elkövetett. Ennél sokkal több van, de aztán maga szépen rendre elmondja az egészet.

Tehát azzal vádoltak, hogy a magyarországi „ellenforradalom” ideje alatt szimpatizáltam az „ellenforradalmárokkal”, egyet értettem azok programjával, mint aktív katonatiszt és egyetemista állandó bujtogatást végeztem a hadsereg tisztjei és az egyetemisták között. Arra lázítottam őket, hogy az orosz katonaságot vonják ki az ország területéről, s meg kell változtatni a rendszert. Veszélyeztettem Románia biztonságát és területi épségét. Hát foghattak rám, amit éppen akartak, hiszen nekem abszolút semmilyen védekezési lehetőségem nem volt. De nem is védekeztem, mert rájöttem arra, hogy valójában én már el vagyok ítélve. Most csak az aktákat állítják össze, hogy fedezzék az ítéletemet.

– Csak annyit tudok mondani, hogy mindez nem igaz. Tehát nincsen, amit elismerjek.

Ettől a pillanattól kezdve minden második, harmadik nap vittek ankétra, kihallgatásra. Mindig felhozták ugyanazokat a vádakat: ismerjem el, hogy ezeket s ezeket hirdettem, vagyis agitáltam a tisztek között. Hát nem tudtam elismerni, mert én ilyesmit nem tettem. De nem is voltam tagja semmilyen szervezetnek, amit ők nekem állandóan felhoztak.

Egyik nap azt kérdezték tőlem, hogy ismerem-e Papp Géza őrnagyot.

– Hát hogyne ismerném, nagyon jó barátom. Ő a hadsereg gazdasági hivatala pénzügy irodájának a főnöke, ahogyan én az építkezési részlegnél. Majdnem minden nap találkozunk hivatalosan, nagyon ügyes szakember.

– Igen? S akkor ő sem tagja ennek a szervezetnek?

– Már mondtam, hogy semmi szervezetről nem tudok. Nem vagyok tagja semmilyen szervezetnek, és nem is ismerek senkit, aki tagja lenne ilyesminek.

– De ő is egyet értett azzal, amivel maga?

– Én erről vele soha nem beszélgettem. És nem tudom, hogy maguk ezeket honnan veszik.

– Hát Keszeg János és Nagy Karcsi tanítót ismeri-e?

– Hogyne ismerném. Keszeg János osztálytársam volt a csombordi mezőgazdasági iskolában, azután tanítóképzőbe ment, most pedig Csáváson tanít. Nagy Karcsi pedig a feleségem szülőfalujában dolgozik, mint tanító, ő is nagyon jó barátom.

– Ha olyan jól ismeri őket, akkor mondja meg, hogy ők akarták-e beszervezni magát a szervezetbe?!

– Azt hiszem, jó lenne, ha ezt többet nem emlegetnék. Mondtam már, hogy nem ismerek senkit, aki tagja lenne valamilyen szervezetnek, és engem sem akart beszervezni senki semmilyen szervezetbe. Ez egy légből kapott hazugság…

Ketten a vádlottak padján (alc.)

Hát ezeket akarták, hogy én elismerjem. A kihallgatás négy hónapig tartott. 1957. január 19-én tartóztattak le, és május 18-án vittek a haditörvényszék elé, hogy elítéljenek. Nagy meglepetésemre, a vádlottak padján én ültem és Papp Géza. Tehát Papp Gézát is letartóztatták. Ketten voltunk magyarok a parancsnokságon, s mind a ketten a vádlottak padján ültünk. A bíró szintén azt akarta, amit az anketátor [kihallgató tiszt]: ismerjem el, hogy az általuk emlegetett dolgokat terjesztettem a tisztek között, és hogy tagja vagyok egy államellenes szervezetnek. Amikor a bíró azt kérdezte, hogy hibásnak érzem-e magam, én azt mondtam: nem.

– Lehet, maguknál hiba, hogy magyar vagyok, és hogy Magyarországon volt egy forradalom, vagy ellenforradalom, ahogyan azt maguk nevezik. Tehát én most azért vagyok itt, s ítélnek el, mert Magyarországon a magyarok harcoltak az oroszok ellen. Amennyiben maguknak gond az, hogy magyar vagyok, én úgy is az maradok, akárhány évre is ítélnek el. Ha halálra ítélnek, akkor is magyarként halok meg.

Hát persze, nem engedték, hogy tovább beszéljek, és leültettek.

Papp Gézát hasonló dolgokkal vádolták, mint engem. Hát ő sem ismert el semmit, hiszen nem követett el semmit. Tehát nem volt, amit elismerjen. Aztán Papp Géza még azt mondta a bírónak:

– Magukat csak azért hibáztatom, mert felvállalták a pártnak azt az utasítását, hogy kimondják ránk az ítéletet. Mert nem maguk ítéltek el minket, hanem a párt. Ez pedig azért utasította önöket, hogy elítéljenek, mert magyarok vagyunk, és meg akarták ijeszteni a többieket, hogy befogják a szájukat.

Aztán Papp Gézát sem engedték beszélni többet, s őt is leültették.

És kimondták az ítéletet.

Három tanút vonultattak fel, egy alezredest, egy kapitányt és egy őrnagyot, akik mintha rá lettek volna kényszerítve, fél hangon azt mondták: hallották, amikor én többször azt emlegettem, hogy Magyarországon forradalom van, s nem ellenforradalom. Aztán megkérdezték az én parancsnokomat, Părău ezredest is, hogy mi a véleménye rólam. Hát, amit az ezredes mondott, nem szívesen vették.

– Én nem tudom, hogy önök milyen bűnt rónak fel Szántó János kapitánynak. De én azt tudom, hogy nekem legjobban felkészült katonatisztem volt.

Erre az ezredest leültették, és azután kimondták az ítéletet. Engemet öt évre, Papp Gézát pedig hét évre ítélték el.

A védőügyvéd megkapta az engedélyt, hogy a család öt percre beszélhessen velem. A feleségem elmesélte, hogy azon a szombaton, amikor elindultam Vásárhelyre, délután házkutatást tartottak nálunk. Még a párnákat is kihasították, mindent össze-visszahajigáltak, de nem találtak semmit. Persze, az egész csak formaság volt. Elvitték a könyveink egy részét. Azt is megtudtam, Keszeg János és Nagy Karcsi tanítót berendelte a Securitate, és arra akarták kényszeríteni őket, hogy a tárgyaláson azt vallják: én őket be akartam szervezni egy szervezetbe. De egyikük sem ment ebbe bele, sőt azt mondták, biztosak abban, hogy én nem vagyok hibás semmiben, s az ő felelősségükre engem engedjenek szabadlábra. Hát ezért aztán mind a kettőjüket kidobták a tanügyből…

Nekem tulajdonképpen védekezésem nem volt. Máskülönben engem azért sem néztek jó szemmel a hadseregben, mert amikor letartóztattak, a parancsnokságnak voltam a költségvetési tisztje. Ez nagyon magas funkció volt, és sokaknak nem tetszett, hogy miért vagyok én ott. Egy alezredes nyugdíjba ment, s nem neveztek ki senkit a helyére, hanem versenyvizsgát írtak ki. Ezen az összes pénzügyi végzettséggel rendelkező tiszt részt vehetett. Egyik nap bementem a pénzügyi részlegre, mert aláírásokat kellett kapnunk egyes aktákra. Itt egy tiszt arra biztatott, hogy iratkozzak fel én is a versenyvizsgára. Én voltam a hatvanharmadik jelentkező, s végül az én vizsgám sikerült. Mivel rangban nem tudtam elfoglalni az új munkahelyet, így határidő előtt előléptettek kapitánynak. Így lettem én a román hadsereg egyik legfiatalabb kapitánya…

Börtönlázadás Szamosújváron (alc.)

Az ítélet kihirdetése után megkötöztek, és Szamosújvárra vittek, a börtönbe. Egész úton nem engedték, hogy Papp Gézához szóljak. Itt egy cellába tettek be mind a kettőnket. Nem a nagy börtönbe helyeztek el, hanem az udvari kisebb épületbe. Most már szabad volt, hogy beszéljünk. Elpanaszoltuk egymásnak, hogy miken mentünk keresztül, és hogyan próbáltak minket egymás vádolására rávenni. Aztán nem is voltunk annyira elkeseredve, hogy börtönben vagyunk, mivel arra gondoltunk: Magyarországon rengetegen meghaltak, és sokakat elhurcoltak, ehhez képest minket csak börtönbe zártak. És ha a magyarságért kell szenvedni, akkor azt minden további nélkül vállaljuk. Mindkettőnket inkább az bántott és nyomasztott, hogy vajon mi lesz a családunkkal? Nekem két gyermekem volt, Papp Gézának pedig három, s mindkettőnk felesége munkanélküli.

Vagy két hétig voltunk csak Papp Gézával egy cellában. Azután betettek még egy tanárt a Babeş egyetemről, egy Iuga nevezetű professzort, majd még két egyetemistát. Egy Bălan és egy Stoian nevezetűt, akiket úgyszintén öt-öt évre ítélték el. Szintén a magyar forradalommal kapcsolatosan rájuk fogták, hogy szervezkedni akartak az egyetemen. Tehát most már ötön voltunk a cellában. Egy hét múlva betettek még egy nagyváradi tanárt, akit három évre ítéltek el. A tanár elmesélte nekünk, hogy a Securitate házkutatást tartott nála, és ez idő alatt beloptak az ágyába egy pisztolyt, s ezzel vádolták meg őt. Ez azért történt, mert a feleségének udvarolt egy securitatés őrnagy, ő pedig nem akart elválni, mert nagyon szerette a társát. Hogy félre tegyék az útból, letartóztatták, elítélték és börtönbe zárták. Tehát a Securitate mindent meg tudott tenni, amit csak akart.

Májustól októberig haton voltunk a cellában, aztán átvittek minket a nagyépületbe, ahol már nem egy helyre tettek minket. Ahova én kerültem, huszonnégyen voltunk a cellában. Amikor kinyitották az ajtót, és az őr engem bevezetett, azt hittem, hogy összeesek, mert olyan büdösség csapta meg az orrom. Nemsokára megtudtam, hogy miért van az a nagy bűz. A cellába betettek egy hordót, s a foglyok ebbe végezték el a kis és nagy dolgukat. El lehet tehát képzelni, hogy mi volt ott. Ehhez még hozzájárult az is, hogy az ablak be volt csukva, és nem lehetett kinyitni. Vastag bükkfa foszniból csináltak zsalugátert, ami odaszorította az ablakot. Tehát levegő sem volt, csak az a hatalmas büdösség egész nap és egész éjszaka.

Ebben a cellában magyarok is voltak elég sokan. Volt egy Veress Zoltán nevű egyetemista, Jancsó Csaba gimnazista, Bálint Lajos szintén gimnazista, Erdő János professzor, a kolozsvári teológia rektora, Kiss Béla evangélikus lelkész, Dobri János református lelkész, Dávid Gyula tanár, Gurzó Péter a gyulafehérvári egyház jogtanácsosa stb.

A cellák között megegyeztünk abban, hogy mindenki keressen üvegdarabokat, és azt a betonvasat, amire feltették a zsalugátereket, reszeljük le, s nyissuk ki az ablakokat egy időben. Ez nagyon hosszadalmas munka volt, mert állandóan figyelni kellett, nehogy az őrök észrevegyék. Aztán különösen az idősek közül egyesek úgy vélték, hogy mindez hiábavaló, és még rosszabbat teszünk ezzel, ha észreveszik. De azért mi, fiatalabbak foglalkoztunk vele, s 1958. június 14-én jött a jel, hogy lökjük le a zsalugátereket. Hatalmas zúgás keletkezett, mindenfelől estek le a zsaluk az ablakokról. Hatalmas porfelhő volt, úgy nézett ki a hely, mintha bombáztak volna.

Aztán megszólaltak a szirénák, amelyek teljes erőből szóltak. Az őrök kiabáltak, hogy álljunk meg, és ne vegyük le a zsalukat az ablakokról. Hatalmas felfordulás volt, nagy zaj és por. A civilek körbevették a börtönt, s nézték, hogy mi történik. Hamarosan megérkeztek Kolozsvárról autókkal a szekuritátésok. A civileket elzavarták, és körülzárták a börtönt. Megérkezett Bukarestből a főügyész, Ceauşescu, aki akkor ifjúsági titkár volt, Gheorghiu-Dej pedig a párt főtitkára. A főügyész felszólított, küldjünk egy bizottságot, hogy tárgyaljon velünk. Mi mondtuk, nem kell semmiféle bizottság, mert tudjuk, hogy csak megverik az embereket. Nyissák ki az ablakokat, hogy levegőt kapjunk, és vegyék ki a putinákat, kübliket a cellákból, ez a kérésünk. Ahelyett azonban, hogy erre valamilyen választ kaptunk volna, lőni kezdték gépfegyverrel az épületet. Több mint 120 sebesült volt, ahogy mi tudjuk. Talán három halott is.

Mindenesetre a lázadás után semmi javulás nem történt. Egyedül az, hogy a zsalugátereket valami deszkákkal váltották fel, és most ki lehetett nyitni az ablakot, de a putinákat, kübliket nem vették ki a cellákból. A bánásmód és a koszt is sokat romlott, tehát nem sok eredményt értünk el a lázadással. A lövöldözés után az őrök csoportonként bementek a cellákba, és mindenhonnan találomra kivettek két-három embert, aztán azokat agyba-főbe verték. Óriási nagy jajgatás hallatszott késő este 10 óráig a börtönben. A mi cellánkból is kivettek két-három foglyot, szegényeket, őket is agyba-főbe verték. Másnap 10 órakor lökték vissza őket a cellába. Folyt a vérük, tele voltak sebekkel, még a ruhát is leverték róluk. Mi csak annyit tudtunk segíteni, hogy összegyűjtöttük a maradék vizünket, megvizeztük a lepedőket, és bekötöztük fogolytársaink sebeit.

Nagyvonalú ajánlat a hatalom részéről

1959 húsvét másodnapján engem kivettek a cellából. Az őr levitt a földszintre, onnan még lementünk egy emeletet. Egy folyosóra értünk, ahol két oldalt ajtók voltak. Ez azt jelentette, hogy a földszint alatt is lehetettek cellák. Az egyik ajtó nyitva állt, az őr engem oda vitt be. A helyiség közepén egy elég használt íróasztal, három nagyobb fotel és egy vasszekrény volt. Ennyiből állt az egész irodai berendezés. Leültem én is, mert az őr megengedte. Bizonyos idő múlva jött egy tiszt, az őr kiment, s ketten maradtunk bent. A tiszt megkérdezte a nevemet, majd azt mondta:

– Szántó úr, amíg maga nem volt a börtönben, milyen cigarettát használt?

– Bucegi-t.

Odament a vasszekrényhez, kinyitotta az ajtót, s kivett egy csomag Bucegi-t. Felbontotta, kihúzott belőle két cigarettát, egyikkel engem kínált, a másikat megtartotta magának. Aztán vette a gyufát, és illedelmesen először meggyújtotta az én, majd az ő cigarettáját. Gondoltam magamban, vajon mit jelenthet ez az óriási udvariasság? Ezt én biztosan nagyon meg fogom fizetni. A tiszt a következőt kérdezte:

– Szántó úr, maga mit gondol, jó vagy rossz az ön számára, hogy én magát kivettem a börtönből?

– Kérem szépen, én az önök részéről semmi jót nem várok el.

– Jaj, Szántó úr, hát hogy mondhat ilyet. Hogy én magát kivettem a börtönből, az óriási sokat jelent, és teljesen megváltoztatja magának az életét, hisz a hátra maradt három évet ön szabadon töltheti le. Röviden elmondom önnek, hogy mi is történt. A belügyminisztériumnál egy bizottság a maga dosszárját [iratcsomóját] is tanulmányozta, és megállapította, hogy magát nagyon durván elítélte a haditörvényszék. Nem vették figyelembe, hogy maga, mint aktív katonatiszt tökéletesen és pontosan elvégezte a munkáját. Ezért a bizottság azt javasolta, hogy önt rehabilitálják, s küldjék a kontrainformációs, elhárítós iskolába. Ennek elvégzése után egy olyan munkahelyet kap, amit nem akárki kaphat meg, és amit maga megérdemel. És ezzel visszakapja az államnak az önbe vetett bizalmát is. Szántó úr, ez a bizottság magát javasolta a kontrainformációs, elhárítós iskolába, ahol katonai kémeket képeznek ki, akiket aztán kiküldenek különböző országokba, hogy beszerezzék azokat az adatokat, amelyek hiányoznak a mi katonaságunktól. Tehát ez a munka, amire önt javasolták gyönyörű szép és nagyon fontos. Hát röviden még egy pár szót mondok magának, hogy tökéletesen tisztában legyen a dolgokkal. Miután ezt a chestionárt [kérdőívet] aláírja, szabaddá válik, és tagja lesz a kontrainformációs, elhárítós iskolának, vagyis velem jön egyenesen Bukarestbe. Attól a naptól kezdve, hogy beiratkozott az iskolába, megkapja a fizetését, és visszakapja a rangját is. A felesége is minden hónapban kap egy összeget, amiből fent tudja majd tartani magát és a gyerekeket. És azt fogják tudni, hogy a pénz magától jön. Nem szabad viszont senkinek sem tudnia, hogy maga hol van. És miután lejár a büntetése, azután sem tudhatja senki, hogy magával mi történt. Tehát ez a legfontosabb, amire vigyáznia kell. Ahogy beiratkozott az iskolába, személyi igazolványa, mint Szántó megszűnik. Azt ön többet nem fogja használni, mert magának adnak egy új nevet. Hogy mit, Ionescu, Popescu, Rotaru stb., azt majd az iskola határozza meg. Erre a névre aztán kiállítják az új személyi igazolványát azért, ha véletlenül összefut egy barátjával, és az véletlenül magát felismeri, azt mondhassa neki, hogy maga téved, én nem az vagyok, akinek ön ismer. Hát nézze meg, én ki vagyok, és megmutatja a személyi igazolványát. Vagy, ha éppen a családtagok közül találkozik valakivel, nekik is be kell bizonyítania, hogy maga más személy. Bővebben ez a chestionar, kérdőív mindenre feleletet ad. Az asztal fiókjában van tiszta papír és írószer, ha akarja, akkor az egészet megírhatja először csornában [piszkozatban], majd átírja a chestionárba, kérdőívbe. Maga fogjon neki a munkának, én holnap jövök, és megnézem, mennyire haladt.

Ezzel a tiszt elment, s én ott maradtam. Úgy meg voltam lepődve, hogy gondolkodni se tudtam. Nagyon, de nagyon összezavart ez az egész. Nem tudtam elképzelni, hogy mi történt. Hát hogy jönnek ahhoz, hogy a börtönből kivegyenek egy szenvedő rabot, és azt beszervezzék saját emberüknek?! Hát ez semmiképp sem ment be az agyamba. Ott helyben elhatároztam magamban, hogy nem fognak tudni beszervezni egy ilyen mocskos és aljas munkába. Miközben törtem magam, megütöttem a fejemet, hogy vajon nem álmodok-e. De hát nem álmodtam. A cigaretta ott volt a kezemben, a csomag pedig az asztalon hevert előttem. Tehát valóságról volt szó. Aztán amíg így gyötrődtem, kinyílt az ajtó, s jött az őr. Egy nagy tálcán zöldséglevest hozott, egy nagy flekkent szalmakrumplival, két savanyú paradicsomot és egy kosárban felszeletelt kenyeret. Letette az asztalra, és jó étvágyat kívánt nekem. Hát nem tudtam, hogy mire véljem az egészet. Gondoltam, megfogom a tárcát, és a földhöz vágom. Hát a hasam által akarnak engem meggyőzni? De miért, miért ne egyem meg? Hát amiért megeszem, nem muszáj alávetnem magam annak, amit ők tőlem követelnek. Sőt, még azért sem. Megkóstoltam a levest, kitűnő, finom volt. Most már tényleg nem tudtam ellenállni. Azonnal nekiálltam, és megettem. Több mint két éve ilyen finom ízű ételt nem ettem. Még a csirke mellehúsa is benne volt. Hát azt is megettem. Aztán nekiestem a ropogós flekkennek, amely akár két porciónak is megfelelt volna, ha azt rendesen mérik ki. Az egész savanyúságot is megettem. Mindent megettem. A kenyeret is. És képzeljék el, a tárcán volt kanál, villa és kés. Ha a cellában nálam csak egy kicsi fém darabot is találnak, azért engem félig agyonvernek. Azt mondták volna, azért tarom a fémdarabot, hogy megöljem vele az őrt, vagy az őröket. Most pedig a tálcára elém volt téve kanál, villa és kés. És nem féltek attól, hogy megölöm őket.

Gondoltam magamban, hát ezek már engem a saját emberüknek tekintenek. Jóformán mindezt ki se tudtam gondolni, mert megint jött az őr, ránézett a tányérra, és mosolygott magában. Hozott egy üveg ásványvizet és egy poharat. A cellában egy napra kaptunk 25 deka vizet, amely elég kellett legyen mosakodni, inni és megmosni valamit. És most egy egész üveg friss ásványvizet kaptam. Tényleg ezek az ő emberüknek tekintettek.

Aztán az őr azt kérdezte: hozzon-e egy kávét? Mondtam, hogy igen. Hamarosan hozta is a kávét. Megittam két pohár vizet, majd kávéztam, és szivaroztam. Rá se néztem a chestionárra, kérdőívre. Körülbelül négy óra lehetett, amikor odamentem, és kinyitottam a kérdőívet.

Az első részében személyi adatokat kellett kitölteni, a feleségemét, a gyerekekét, a szüleimét, a testvéreimét. Ha külföldön vannak rokonok, akkor kik, mivel foglalkoznak stb. Második része már a kötelezettségeket sorolta fel. Hogy az iskola programjának százszázalékosan eleget kell tenni, és az internát [bentlakás] programját is pontosan be kell tartani. Aztán szorgalmasan tanulok, továbbá minden parancsot, amit kapok, teljes mértékben végrehajtok, még akkor is, ha az életem múlik rajta. Amennyiben tehát szükséges, az életemet is feláldozom azért, hogy a parancsot végrehajtsam. Aztán felsorolt egy sor büntetést, amelyek azért jártak, hogyha valaki nem úgy cselekszik, ahogyan kérték tőle. Továbbá nagyon vigyázok arra, hogy engem senki ne ismerjen fel. És ha kell, akkor megtagadok bárkit, akár saját magamat is. Soha nem fogom használni a Szántó nevet, amíg munkában leszek. Nem értesítek senki ismerőst, családtagot arról, hogy hol vagyok. Mindezt az aláírásommal fogadom el. A chestionárt összecsuktam, és elhatároztam, hogy én ezt nemhogy aláírjam, de egy vonalat sem húzok belé.

Aztán este egy cellába vittek, ahol tiszta ágyneműben aludtam. Reggel visszakísértek az irodába, és hozták a reggelit. Egy főtt tojást, sonka- és sajtszeleteket, teát kockacukorral és mézzel, feketekávét, egy csomag Bucegi cigarettát meg egy gyufát tálaltak fel. Hát persze, hogy most is megettem mindent. Tíz órakor jött a tiszt, kinyitotta a chestionárt, kihúzta az asztal fiókját, és azt mondta:

– Szántó úr, hát maga semmit nem dolgozott, se csornába, se a chestionárba nem írt semmit.

Először nagyon durván vett, de aztán hirtelen lehalkította a hangját.

– Ön tanulmányozta a chestionárt? Ha ezt tette, akkor nagyon jól tette. Mert a chestionar minden betűjét kívülről kell tudnia, mivel azt tökéletesen be kell tartani. De Szántó úr, most komolyan mondom magának, hogy amikor holnap jövök, a chestionar legyen aláírva. Mert magának még idő kell, hogy megfürödjék, megborotválkozzék, elkészüljön… Tehát amikor én holnap jövök, legyen kész, mert nekem nincs időm arra, hogy sokat foglalkozzam magával. Elég értelmes ahhoz, hogy megértse, miről van szó, különösen, ha a chestionárt áttanulmányozza.

Akkor a tiszt benyúlt a belső zsebébe, kivett egy borítékot, és ideadta nekem. A borítékot kinyitottam, s hát a feleségem mosolygott rám. Amint megmozdítottam a képet, alatta volt a kislányomé és a kisfiamé is. Hát ez engem nagyon felkavart. Azt hittem, meghasad a szívem. Mert arra gondoltam, kényszerítették őket, hogy lefényképezzék. Aztán hamar rájöttem, hogy a képek otthon megvoltak nekünk, tehát lemásolhatták azokat. Amint néztem a feleségem képét, eszembe jutottak kedves szavai, amivel engem mindig bátorított, amikor nehéz helyzetben voltam. Ne félj, mert meg fogjuk oldani, a Jóisten megsegít – biztatott örökösen. A kislányom képéről eszembe jutott, milyen óriási öröm volt számomra, amikor vele játszhattam. Milyen édesen és hangosan nevetett, fogta az arcomat, és csókolta. És hogy a kisfiam lehajtott fejjel jött felém, mert az édesanyja elpanaszolta nekem, hogy Jani rossz volt. Amikor megöleltem, és megpusziltam, azt mondta: Apja, többet nem leszek rossz. Úgy éreztem, mintha a családom ott lett volna velem. Fogtam a három képet, magamhoz szorítottam, csókoltam őket, de aztán a tiszt visszajött, és elkérte tőlem. Én idáig nem szóltam semmit, de most azt kérdeztem tőle: Nem lehetséges, hogy ezek a képek nálam maradjanak?

– Arról szó se lehet. De Szántó úr, láthatja, hogy magával komolyan foglalkozunk. Maga a családjáról mindent fog tudni, mindenről idejében értesítik. Biztosítom önt, hogy a családjának nem lesznek anyagi gondjai. Még akkor sem, amikor majd a gyerekek az egyetemen fognak tanulni. Most pedig Szántó úr, én magának jó munkát kívánok, és mire holnap jövök, legyen kész. Megértettük egymást?

Nem szóltam abszolút semmit. Semmi jelét nem adtam annak, hogy megértettem, amiket nekem mondott. Aztán a tiszt köszönt, és elment. Én egyedül maradtam, s azon gondolkodtam, hogy milyen aljasok ezek az emberek. Egy ilyen embernek, aki itt szenved a börtönben, mennyországot ígérnek azért, hogy legyen az ő emberük. Hogy kompromittáljanak, és aztán a feneküket töröljék ki velünk. Hát az biztos, hogy ezt velem nem fogják elérni, mert én nem fogok kollaborálni, az egyszer biztos. Többet rá se néztem a chestionárra. Vártam a 10 órát, hogy megtörténjen a robbanás. Gondoltam, most aztán lesz itt hadd el hadd. Elmúlt 10 óra, de nem jött a tiszt. De 11 óráig sem. Hozták az ebédet, és a tiszt csak nem érkezett még. Hát körülbelül délután 5 óra körül lehetett, amikor megjelent. Odament az asztalhoz, s kinyitotta a chestionárt.

– Szántó úr, hát miben egyeztünk mi meg? Maga semmit sem dolgozott.

– Kérem szépen, velem nem egyezett meg, és ebben az életben sem ön, sem más önök közül soha nem fog megegyezni. Én magukkal nem kollaborálok. Nehogy azt gondolják, hogy én magukért megtagadom a feleségemet, gyermekeimet, szüleimet, ismerőseimet… és saját magamat is!

A tiszt végig hallgatott. Most úgy hallgatott ő, mint ahogy én hallgattam eddig. Egy szót sem szólt. Aztán ki tudja, hogy miket mondtam még, mert nagyon ideges voltam. És azt sem bántam, ha megölnek, de velem ezt biztosan nem teszik meg. Aztán egyszer csak a tiszt úgy rácsapott az asztalra, hogy az a kicsi iroda megtelt cigarettával és gyufával.

– Na, ajunge, măi banditule, lasă că aici mori tu în puşcărie. [Na, elég volt, te bandita. Itt fogsz elpusztulni a börtönben.]

Összezárva egy mozgó csontvázzal (alc.)

Alig mondta ki mindezt, már bent is volt az őr. Sötét szemüveget tett a szememre. Amikor hozott, a szemeim szabadok voltak. Felfelé vezetett a lépcsőkön. Azt hittem, hogy a cellába vezet vissza, a harmadik emeletre. Ahogy én számoltam, ide is mentünk, de nem abba az irányba, ahol a cellánk volt. Aztán megálltunk, az őr levette szememről a szemüveget, és kinyitotta az ajtót. Egy vak folyosón voltunk, innen egy másik ajtó nyílt, de ezen már egy olyan ablakot láttam, amelyen adták be a foglyoknak az ételt. Ez az ajtó lakattal is be volt zárva. Levette az őr a lakatot, kinyitotta a vasrácsot, és engem belökött egy nagyon szűk cellába. Itt két ágy volt egymásra téve, s villanyégő biztosította a világítást. Az ágy mellett állt egy alak, olyan sárga volt, mint a viasz. Nem tudom, hogy mihez kellett volna hasonlítanom ezt az embert. Az őr betette az ajtót, és engem bezárt a másik fogoly mellé. Először ő szólalt meg. Terpeszállásban, csípőre tett kézzel nézett rám.

– Eşti turnător? [Besúgó vagy?]

– Nem vagyok turnător, hanem fogoly, mint te.

– Nem igaz, te besúgó vagy.

– Nem vagyok besúgó.

Akkor azt kérdezte tőlem, hogy milyen nemzetiségű vagyok.

– Magyar.

– Igen? És turnător is vagy – mondta.

– Megmondtam, hogy nem vagyok turnător.

Akkor nekem jött, hogy üssön meg. Hát én nem voltam erős, de ő nálamnál sokkal gyengébb. Megfogtam a két karját, s meg se tudott mozdulni. Nem is volt a karján semmi izom, csak a csont és a bőr. Hát ez nem is ember, hanem egy mozgó csontváz volt. Miután megfogtam, hívott, hogy üljek le az ágya szélére. Halkan ugyan, de beszélni tudott. Azt kérdezte tőlem, hogy miért vagyok bezárva. Mondtam neki, hogy a magyarországi események miatt. De aztán hamar rájöttem, hogy neki arról fogalma sincs, mert már annak előtte be volt zárva. Kérdeztem, hogy őt mikor zártak be? Azt mondta: rég, de nem tudja, hogy mikor. Láttam, hogy kihagytak az emlékei, tehát nem volt tökéletes az elméje. Aztán azt kérdezte tőlem, hogy ismerem-e őt?

– Én Popovici Gheorghe vagyok, a Parasztpártnak voltam az összekötő embere. Drăgăşani-ban születtem, és Râmnicu Vâlceában tartóztattak le.

– Mióta vagy ebben a cellában?

– Nagyon rég.

– És egyedül voltál mindig?

– Nem, voltak még turnătorok, de azok elmentek, s egyedül maradtam.

Néztem ezt az embert, hogy mit tehettek vele. A körmei hosszúak voltak, úgy nézett ki, mint amikor a macska kinyomja a körmeit. Aztán a lábán egy rossz cipő, de abból is kilógtak a körmei. Szét volt laposodva a lába. Aztán felkelt mellőlem, és mire észrevettem egy vedret akart hozzám vágni. Én a kezemmel kivédtem, de ment rá valami piszok. Ez a veder Popovicinak volt a putinája, küblije. Ebbe végezte a kis és nagy dolgát. Aztán a veder kifordult a kezéből, s a gané kiömlött abba a kicsi cellába. Rettenetes büdösség lett, és nem volt semmi szellőztető. Popovici hasra esett. Odamentem hozzá, hogy segítsek neki felkelni. Hát a szemét behunyta, s nem szólt semmit. Elkezdtem rázni, de nem nyitotta ki a szemét, és nem is beszélt semmit. Próbáltam felemelni, de visszaengedte magát. Gondoltam, hogy segítséget hívok, mert ez az ember meg van halva. Minden erővel verni kezdtem az ajtót, mert tudtam, hogy dupla ajtó, és nehezen hallatszik. De nem jött senki. Aztán lehúztam a lepedőt a felső ágyról, letöröltem mindenünnen a ganét, ahogy csak lehetett, s úgy fordítottam be a vederbe, hogy a szag ne jöjjön ki. Aztán megint vertem az ajtót, de nem jött senki. Megfogtam Popoviciot, és feltettem az ágyba. Nagyon könnyű volt. Nem nyitotta ki a szemét, s hörgött, mintha meg lett volna hűlve. Megint minden erőmmel verni és rúgni kezdtem az ajtót, de nem jelentkezett senki sem. Aztán egyszer hallottam, hogy nyílik az ajtó, s hozták a vacsorát. Mondtam az őrnek, hogy tegyenek valamit, mert Popovici nagyon rossz állapotban van. Rám ripakodott, hogy fogjam be a számat, mert annak nincsen semmi baja. Még vertem aztán az ajtót, de nem jött senki. Mindegyre odamentem hozzá, és megpróbáltam felébreszteni, de mindhiába. Aztán felültem a felső ágyba, s gondolkozni kezdtem. Tényleg itt fogok elrothadni? Olyat csinálnak belőlem is, mint Popoviciból? Hát nem, amíg normális vagyok, és gondolkodni tudok, nem engedhetem meg, hogy velem is ilyet tegyenek. És elhatároztam magamban, hogy éhségsztrájkba kezdek. Vagy meghalok, vagy kivesznek innen. Amikor reggel az őr hozta az ennivalót, közöltem vele, hogy éhségsztrájkban vagyok. Közben mondtam, hogy Popovicion segítsenek valamit, mert meg se mozdul. Nem vettem el az ételt. Amikor Popovici hallotta, hogy éhségsztrájkba léptem, felemelte a fejét, és kinyitotta a szemét.

– Mit mondtál? – kérdezte.

– Addig éhségsztrájkba lépek, amíg innen ki nem szabadulok.

– Akkor én is – mondta.

– Te egyél, mert nagyon gyenge vagy, és úgyis kivesznek mind a kettőnket.

De Popovici nem vette el az ételt, s ő sem evett. Aztán hozták az ebédet és a vacsorát, és azt se vettük el. Ugyanígy cselekedtünk másnap is. A harmadik nap reggel jöttek, s engem kivettek a cellából. Kérdeztem az őrt, hogy Popoviciot nem veszik ki, hisz ő is éhségsztrájkban volt? Azt mondta, fogjam be a számat. Aztán engem átvittek egy másik cellába, ahol hat ágy volt.

– Mosakodj meg, és öltözz át abba a ruhába. De a lehető leggyorsabban.

Az egyik ágyra le volt dobva egy rabruha.

Amikor mondta, hogy mosakodjak meg, mintha helyrejöttem volna egy kicsit, mert rettenetesen szomjas voltam, és nagyon kívántam a vizet. Az a veder, amivel mosták fel a földet tele volt vízzel. Amikor az őr kiment, letérdeltem mellé, s aztán ittam… Nagyon sok vizet megittam. Ezek után megmosakodtam, egy lepedőben megtörülköztem, és átöltöztem. Az is olyan gyenge ruha volt, mint az enyém, de legalább tiszta. Egy idő után éreztem, hogy a vécére kell mennem. Szerencsére, jött az őr, s kivezetett a mellettünk lévő vécére. Nemcsak hogy vizeltem, hanem a gyomrom is ment, és hánytam is. Amikor kicsit helyrejöttem, az őr szemüveget tett a szememre, és körülbelül a folyosó végéig vezetett.

Istrate nekem jött, hogy üssön meg

Megálltunk egy ajtónál, az őr bevezetett egy helyiségbe, majd levette a szemüveget a szememről. Egy irodahelyiségben voltunk, s az asztalnál Istrate locotenent major [főhadnagy] ült, akit a börtön rémeként ismertek. Azt mondták, hogy rettenetesen szadista. Kimondottan örvend, amikor veri és rugdossa a rabokat. Sok olyan emberrel beszéltem, akit agyba-főbe vert. Máskülönben ő volt a börtön parancsnok-helyettese is. Istrate azzal fogadott:

– Măi prostule, banditule, mă nebunule, statul trebuie să facă om din tine… [Te hülye, bandita, te bolond, az államnak embert kell faragnia belőled…]

Aztán a könyvek között keresgélt, kivett egyet, és azt mondta:

– Să fii atent, că semnezi, ceea ce citesc! [Jól figyelj, mert aláírod, amit most felolvasok!]

Aztán olvasni kezdett abból a könyvből. Ha elmondom valakinek, hogy a börtönben mi történt velem, akkor milyen büntetés vár rám. Mindegyik résznél megkérdezte, hogy megértettem-e? Én mondtam, hogy meg, de nagyon rosszul éreztem magam. Éhes és szomjas voltam, a sztrájk „kiütött” rajtam. Alig vártam, hogy Istrate végezzen velem, azt hittem, hogy összeesek. Aztán egyszer csak vége lett az olvasásnak, akkor elővett egy ívpapírt, s arra kért, hogy írjam alá.

– Nem írok alá semmit.

– Hogyhogy nem írod alá? Hisz felolvastam neked, milyen büntetések járnak, és azt mondtad, hogy megértetted.

– Meg is értettem.

– De akkor miért nem írod alá?

– Mert nem írok alá semmit.

– Hogyhogy nem írod alá? Összetörlek!!!

– Akkor összetör, de akkor sem írok alá semmit.

Felugrott a székéről, és nekem jött, hogy üssön meg. Egyszer csak megállt, majd visszalépett. Megnyomott egy gombot, csengőhang hallatszott, bejött az őr, feltette a szemüveget, és vitt a folyosón végig. Aztán egy ajtónál megálltunk, a zárat kinyitotta, s engem belökött egy cellába. Alig álltam a lábamon, annyira rosszul éreztem magam, hogy mindent homályosan láttam. Aztán letérdeltem, s a tömegben megláttam Papp Gézát. Mindenki odajött, hogy megnézzék, kit tettek be. Papp Géza megfogott, és megölelt. Mit csináltak veled ezek a piszkosak? Teljesen tönkretettek. Aztán megfogta a karomat, s odahúzott az első ágyhoz, hogy üljünk le. Nagyon rosszul éreztem magam. Kérdeztem, hogy nincsen-e egy kicsi víz? Papp Géza szaladt, hogy hozza a vizet. Közben az őr kinyitotta a cella ajtaját, és azt kérdezte, hogy hol van a fogoly, akit behozott? Papp Géza mondta, hogy itt van, né, az ágy szélén.

– Nesze, ez a gamella [csajka], itasd meg véle.

Papp Géza odahozta a gamellát, amelyben egyfajta folyékony étel volt, s én ittam belőle. Egyszerre megittam az egészet. Úgy éreztem, jobban vagyok, és beszélni kezdtem. Szóról szóra elmondtam Papp Gézának, hogy mi történt velem. Popovici nevére nagyon sokan felfigyeltek, ugyanis többen voltak parasztpártiak a cellában, és személyesen ismerték őt. Mindjárt körbevettek, és érdeklődtek Popoviciról. Én mindent az égvilágon elmondtam róla aprólékosan. Hogy már nem is ember, nem is majom, és hogy abból már nem lehet embert csinálni. Nagyon sajnálta mindenki, akárcsak jómagam is. Talán én jobban, mint ők, mert én láttam szegényt, ők pedig csak elképzelték, hogy milyen lehet.

Hát ebben a cellába sokan voltunk, velem együtt hetven ketten. Itt már olyanokkal is találkoztam, akiket nem politikai okokból hoztak ide. Például volt néhány zsidó, őket azért zárták be, mert állítólag aláaknázták az állami kincstárat. Vagyis azt csinálták, hogy órákat hoztak be az országba, amiket aztán eladtak, de adót nem fizettek utánuk. Hát így mondták ők, hogy ezért vannak bezárva. Aztán voltak parasztok, akik nem akartak beállni a kollektívbe. Elmesélte az egyik moldvai falusi ember, hogy őt feltették egy autóra, amelyen üres hordók voltak. Aztán szántóföldeken vitték keresztül, s a hordók össze-vissza potyolták. Amikor megálltak, azt kérdezték tőle, hogy még most sem iratkozol be a kollektívbe? Hát ő akkor se. Ezek után Szamosújvárra vitték, és bezárták. Aztán voltak jehovisták, akiket a hitük miatt börtönöztek be.

Irány a Brăilai Nagysziget

Körülbelül július közepéig tartottak Szamosújváron. Akkor az egészünket lekísértek az udvarra. A többi cellából is hoztak ki foglyokat. Aztán jött az orvos, végigvizsgált bennünket, egy párat közülünk kivettek, majd kocsira raktak, és elszállítottak a Dunához, ahol hajóra raktak. Az a hír járta, hogy vagy Salciára visznek, munkatáborba, vagy nádat vágni a Duna-deltába. Aztán beraktak egy sleppbe, uszályba, amely egy teherhordó volt, amit hajóval húzatnak. A Dunán az utazás három napig tartott, olyan lassan mentünk. Egyszer csak megálltunk, és partra szálltunk. Ott megtudtuk, hogy minket Salciára vittek.

A Duna partján ötös sorokba állítottak, amit brigádnak neveztek. Aztán tettek egy brigádfelelőst, s brigádok szerint mentünk be a munkatelepre. Ez három nagy juhistállóból állott, amiket akloknak neveztek, és szögesdróttal vettek körül. A vaságyakon aludtunk, az ablakokat nem tudtuk kinyitni, levegőt csak az ajtón keresztül kaptunk. Itt sok olyan fogollyal találkoztunk, akiket már a cellákból ismertünk. Itt volt Páskándi Géza, Dávid Gyula, Erdő János, Dobri János, Kiss Béla, Lakó Elemér, Jancsó Csaba, Bálint Lajos és még sokan mások.

Építésre vittek minket Salciára. Gátakat kellett építenünk, hogy ne öntsön ki a víz a mezőgazdasági területekre. Ezek hatalmas építkezések voltak. Az aljuk ötven méter széles, s ezeket fel kellett emelni harminc méter magasra. El lehet képzelni, hogy mi földet kellett megmozgatni. És ezt nem géppel, hanem mind a foglyokkal csináltatták meg. Minden talicskánál négyen dolgoztunk. Kettő rakta a talicskát, a másik kettő közül az egyik beakasztotta lapátját a talicskába, és húzta előre, míg a másik hátulról nyomta. Én Páskándi Gézával kerültem össze, s még két egyetemistával. Mind a négyen fiatalok voltunk, ezért mi jobban bírtuk az iramot. Aztán nagyon jól is egyeztünk, és váltottuk egymást, mindig az maradt a rakásnál, aki fáradtabbnak érezte magát. Amikor este jöttünk haza a munkából, egyes brigádokból kivettek két-három-négy embert, akiket aztán jól elvertek. Azt mondták, hogy nem teljesítették a normájukat. Hát ez nem volt igaz. Azért verték meg őket, hogy megtartsák a fegyelmet, mert hát senkinek sem mérték a normáját. Kint a munkában, ha valaki megállott, az őrök nemcsak azonnal rákiabáltak, hanem rá is ütöttek. Mindenkinek dolgoznia kellett, s hogy megmérjék a normát, ilyen nem létezett. Ezt csak ráfogták az egyes foglyokra, akiknek aztán büntetésből a gyenge kosztnak is csak a felét adták. Úgyhogy ezek az emberek hamar legyengültek, disztrófiásoknak hívták őket, és egy idő után elvitték Peripravára.

Rettenetes idők voltak…

Minden áldott nap munkába mentünk. Télen-nyáron, nem számított, hogy havazik, esik, vagy fúj a szél. Megázott rajtunk a gyenge rabruha, és ha bejöttünk a szállásunkra, akkor olyan gőz alakult ki, hogy fulladtunk meg. Mi örvendtünk annak, hogyha fújt a szél, és megszárította rajtunk a ruhát, mert amikor bementünk, nem volt gőz. Rettenetes idők voltak…

Amikor kifelé vittek a táborból, az út szélén őrök álltak géppisztollyal a kezükben. Az élelem közül csak a kenyér volt az, ami tartotta bennünk a lelket. Főleg krumpli- és káposztalevest adtak, este pedig főzeléket, de az is olyan volt, hogy levesnek is beillett. De ezt az ételt is, ha legalább melegen kaptunk volna! Mire kiosztották, teljesen kihűlt, és inkább hideg víznek tűnt. Ilyen körülmények között tehát nem volt feltűnő, hogy hamar megbetegedtek az emberek.

Én is voltam Peripraván két hónapig. Itt semmivel sem volt jobb a koszt, mint az előző munkatáborban. Csak annyi volt a különbség, hogy szabadon lehetett járni az udvaron. Kenyeret nem is kaptunk, csak puliszkát ettünk. Az volt a jó, hogy nem vittek ki dolgozni. Ez is egy munkatábor volt, akárcsak Salcia, csak ide azokat hozták, akik legyengültek, hogy feljavítsák őket.

Egyik nap kiküldtek, hogy fát hordjunk be a Duna partjáról a táborba. Mindenkinek fel kellett vennie egy darab fát, és magával vinnie. A rakás mellett egy őr állt, aki mindenkit bántalmazott, mivel a rabok a vékonyabb fát vették el. Erdő János professzor éppen előttem volt. Eldöntöttem magamban, hogyha a rakáshoz érek, a legvékonyabb fát veszem fel, és amennyiben az őr megüt, akkor én fejbe verem. Közben Erdő János is odaért, felvett egy jó nagy fát, alig tudott menni alatta. Én a legvékonyabb fát választottam ki, s kész voltam arra, ha az őr bántalmazni fog, akkor visszaütök. De nem ütött meg, és utánam aztán többet senkit sem. Amikor elhaladtunk egy kicsit, Erdő János azt mondta nekem:

– Csak megcsináltad?!

– Igen, és most cseréljük el a fát. Viszem én a nehezebbet, mert én fiatalabb vagyok.

Aztán innen megint visszakerültem Salciára. Ott most nem a gátépítéshez osztottak be, hanem árkokat ástunk, ahol levezették a vizet. Ez már valamivel könnyebb munka volt, de itt is előfordultak olyan esetek, hogy a forrásból nagyon erősen feltört a víz, és ebben a hideg vízben kellett dolgoznunk egész nap.

Érdekességként említem meg, a tűket például úgy készítettük, hogy szereztünk valahonnan egy darab drótot, üveggel megreszeltük az egyik felét, s kész volt a tű. Ha ilyesmit megtaláltak valakinél, rettenetesen elverték. Különböző nyelveket próbáltunk tanulni, egy-egy üvegdarabra vagy cipőtalpra rákapartuk a falról a meszet, és ráírtuk a szavakat. Addig olvastuk, amíg megjegyeztük. Csak ilyesmivel lehetett foglalkozni, egyébbel nem. Máskülönben bármilyen egyetemet el lehetett volna itt végezni, mert olyan emberek voltak itt, akiktől rengeteget lehetett tanulni.

Csináltak olyat, hogy éjszaka két-három órakor jöttek, és kizavartak mindenkit a hálóból. Minden ruhát le kellett vetni, hogy kutassák át azokat. Rakásba kellett rakni, tehát nem is tudták, hogy ki a ruha tulajdonosa. Amikor pedig fel kellett öltözni, mindenki azt vett magára, amit éppen kapott. Az egyik igen nagy volt, a másik igen kicsi, így aztán össze-vissza cseréltük egymás között a ruhákat.

Ahogy közeledett a szabadulási időm, mind könnyebb és könnyebb munkára osztottak be. Elvittek kukoricát szedni, amiket remorkára [utánfutóra] raktunk. A kukorica nagyon dúsan nőtt, a szára pedig nagyon vastag volt, ezért nem tudták sarlóval levágni. Amikor mi nem tartózkodtunk ott, a civilek baltákkal ledöntötték a kukoricát a földre. Attól féltek, hogy a baltákat elvesszük, és rátámadunk az őrökre. Ezután vittek minket ki, és szedtük le a kukoricát. Ez a munka annyiból volt jó, hogy a fagyos kukoricával csillapíthattuk éhségünket. Voltak olyanok, akik megbetegedtek, mert a kukorica tiszta jeges volt.

Te duci acasă, mész haza

Egyesek pontosan tisztában voltak a dátumokkal, a hetekkel és a napokkal. Egyik fogolytársam felhívta a figyelmemet, hogy itt az idő, neked már haza kellene menned. Mint máskor, ezen a napon is kivittek munkára, s egyszer csak kiáltják a nevemet. Bevittek egy raktárba, ahova utánam hozták összekötözve a tiszti ruhámat, amiben letartóztattak. A parancsnok kijött a kapuhoz, és mutatta, hogy az őr csőre tölti a fegyverét.

– Nem kell magyaráznom neked, hogy mit jelent mindez. Ha hat méternél jobban eltávolodsz az őrtől, akkor meglőhet…!

Havas eső esett, s az őr ruhája nagyon átázott. Nekem visszaadták a tiszti köpenyemet, így én nem fáztam. Elértünk egy komphoz, amely átvitt a Dunán, ennek a másik partján volt Piatra Frecăţei. Ez városkának volt minősítve, de igazán falunak sem felelt meg. Azt mondták, hogy visznek a Cetateába, a Várba. Felültünk a kompra, az őr kivette a bilincset, és összekapcsolta a kezünket, hogy nehogy elszaladjak. Amikor megérkeztünk az úgynevezett várba, bevittek egy kétágyas cellába. Itt jó meleg volt, meg is kérdeztem az őrtől, hogy levetkőzhetek-e. Meg szerettem volna tudni, hogy miért hoztak ide, de nem voltak hajlandók megmondani. Aztán a katona, aki hozta a vacsorát, közölte velem, hogy: Te duci acasă. Vagyis mész haza. Egyébként kenyeret és gulyást adtak enni, adtak még három szál cigarettát meg gyufát.

Éjjel négy óra lehetett, amikor jött az őr, hogy öltözzek fel, mert visznek valahova. Felvettem a ruhámat, s leültem az ágy szélére. Vártam, hogy mi történik. Aztán bevezettek egy irodahelyiségbe, ahol egy őrnagy fogadott. Elővett egy könyvet, s felolvasta nekem, hogy milyen büntetések várnak rám, ha megszegem a törvényeket. Most aláírtam szívesen, csakhogy mehessek haza. Innen átvittek egy másik helyiségbe, ahol visszaadták az órámat, a töltőtollamat és azt a 25 lejt, amit elvettek tőlem, amikor letartóztattak. Aztán kiengedtek a börtönből... 1962. január 17-én szabadultam.

Vajon van-e még otthonom?

Amikor a kapun kiléptem, úgy délután két-három óra után lehetett. Lassan elindultam Piatra Frecăţei felé, mert a börtön a településen kívül volt. Hallottam, hogy valaki jön utánam, a lába alatt ropogott a hó. Lelassítottam a lépteimet, hogy érjen utol, mivel nem tudtam, merre kell menni a kikötőhöz. A férfi a börtönben dolgozott, kazános volt. Először nem akart velem jönni, de aztán összebarátkoztunk, és együtt mentünk be Piatra Frecăţei központjáig. Ő ott lakott, behívott, hogy menjek be hozzá. De közben elmondta, hogy nem nézik jó szemmel azokat az embereket, akik politikai foglyokkal társalognak. Hát akkor mondtam, hogy inkább nem megyek be, mintsem problémája legyen. Mivel többször hívott, végül csak eleget tettem a meghívásnak. A felesége mindjárt felkelt, négy kisgyerekük volt. Puliszkát főzött, nekem is adtak egy darabot, s töltöttek egy pohár meleg tejet. Megköszöntem szépen, és siettem is tovább. A férfi megmutatta, hogy érek el a kikötőhöz.

Beértem a kikötőbe, ahol leültem az egyik padra. Közben mondta valaki, hogy egy jegy 26 lejbe kerül, de nekem csak 25 lejem volt. Gondoltam, eladom a tollamat vagy az órámat, s ebből megveszem a jegyet. Egyszer csak leült mellém egy fiatalasszony, és megszólított. Azt mondta, hogy azért beszél olyan halkan, mert velünk nem szabad társalogni. De azért megkérdezi, hogy nem vagyok–e véletlenül politikai fogoly? És nem Salciáról vagyok-e? Közöltem vele, hogy de igen. Az asszony elmesélte: itt van már három hete, s a rokonsága küldte ide, hogy megtudja, hol lehet a nagybátyja. Volt már a Duna-deltában is, de senkitől se kapott semmi konkrét választ.

– Maga véletlenül nem látta? – kérdezte tőlem.

– Hát kérem szépen, ott nagyon sokan vannak, honnan tudjam, hogy láttam–e a maga nagybátyját, vagy sem?

A nő elmondta, hogy a nagybátyja görög katolikus volt, s nem akart áttérni az ortodox hitre, ezért tartóztatták le.

– Ilyeneket legalább ötöt-hatot ismertem – mondtam, és soroltam a neveket, Bogdan, Bălan, Şerbănescu stb.

De egyikük sem volt az ő nagybácsija. Végül megemlítettem Arva Ioan nevét, mire azt mondta, hogy róla van szó.

– Salcián van, láttam, és egészséges. Nincs semmi gond. Kicsi törpe ember és kopasz.

– Igen, ő az.

Akkor megkérdeztem az asszonyt, hogy nem venné-e meg a karórámat, mert nincs elég pénzem jegyre. A nő azonnal elszaladt, és nekem is hozott egy jegyet. De se az órát, se a töltőtollat nem vette el. Vele utaztam egészen Galacig, ahol a kikötőtől nem messze volt az állomás. A nő is eljött velem az állomásig, és vett nekem egy jegyet Bukarestig. Hiába ajánlottam az órámat, nem volt hajlandó elvenni. Azt mondta: neki és a családjának mindent megér, hogy nekem köszönhetően megtudták, mi van a nagybácsival.

Valamikor reggel felé megérkeztem Bukarestbe. Gondoltam, bemegyek az állomási vendéglőbe, és megiszom egy teát. Egyszer csak hallom, hogy valaki utánam kiabál. Hát egy pincér volt, aki korábban az unokaöcsém kolozsvári állomási vendéglőjében dolgozott. Felismert, s behívott, hogy valamit faljunk. Elmondtam neki, hogy van egy nagy problémám, vagyis nincs pénzem vonatjegyre. Mire ő, hogy ez nem baj, mert vesz ő nekem jegyet. Közben valami kolozsváriak keveredtek oda, egy vagonba kerültünk, útközben jól elbeszélgettünk. Én Balázsfalván leszálltam, hogy folytassam az utam hazafelé. Közben azon törtem a fejem, hogy hova is menjek haza: Csávásra, a szüleimhez, vagy Mikefalvára, a feleségem falujába? Nem tudtam, hogy a feleségem vár-e még rám, vagy férjhez ment? Itt elég sokat kellett várakozni, mert délután érkeztünk meg Balázsfalvára, és csak este fél 10-kor volt a következő járat. A vontra felült egy mikefalvi férfi is, aki engem rögtön felismert, s megszólított. Magát úgy várja a felesége, a gyerekei, a családja... – mondta nekem. Így tudtam meg, hogy a feleségem vár rám.

A mikefalvi állomáson leszálltak a csávásiak is, de közülük senki nem vett észre engem, én sem ismertem fel senkit. Már éjfél felé lehetett az idő, mire hazaértem. Amikor megérkeztem, a feleségem nagyon ideges volt. Mikefalván akkor petróleumlámpával világítottak. Meg akarta gyújtani a lámpát, de idegességében nem tudta. Akkor a másik szobából bejött apósom, és meggyújtotta a lámpát. A feleségemmel összeölelkeztünk, majd odaszaladt a fiam, aki felismert engem, mert már majdnem kilenc éves volt, amikor engem letartóztattak. A kislányom felült az ágyban, s azt kérdezte: Te vagy az apukám? Akkor ő is odaszaladt hozzánk. Amikor börtönbe zártak, ő nagyon kicsi volt, alig egy és fél éves. Aztán jöttek a szomszédok is, hogy köszöntsenek. Egy idő után feltűnt, hogy nem látom anyósomat. Ahogy elszéledtek a szomszédok, megkérdeztem apósomat, hogy anyu hol van? A feleségem felelt helyette: sajnos, anyu meghalt, nincs már közöttünk. És amíg a börtönben voltál, meghalt édesapád és édesanyád is. Hát mindenesetre ez nagy csapás volt számomra, de nem volt mit tennem… Öt évig nem tudtam semmit a családomról, és ők sem tudtak semmit rólam.

Bíztam abban, hogy haza jövök

Nagyon sokszor úgy éreztük, hogy mi a börtönből soha meg nem szabadulunk, de azért én mégis reménykedtem. Mert olyanokkal voltam együtt, mint például Erdő János professzor, aki engem mindig biztatott.

Jancsi fiam, te még fiatal vagy, letöltöd a büntetésed, és hazamész. Gondolj arra, hogy nincs is sok azokhoz a brassói fiatalokhoz képest, akiket tizenöt-húsz évre ítéltek el…

Bíztam abban, hogy letöltöm a büntetésem, és hazajövök. Ugyanakkor nagyon vigyáztam arra, hogy ne egyek meg mindenfélét, fagyos répát stb., amitől aztán megbetegedhetek. Inkább szenvedtem az éhségtől...

Több mint ötven év távlatából szemlélve az eseményeket, büszke vagyok arra, hogy én is részese lehettem a magyarországi forradalomnak, s nem feküdtem le az ígéreteknek. Azt is felajánlották nekem, hogy menjek Oroszországba, a katonai akadémiára, így kikerültem volna a forradalmat, és tábornokként jöttem volna haza. De erről még csak szó sem lehetett... Máskülönben az oroszokat soha nem szerettem, annyiszor tönkre tették a magyarokat. Többször kezdeményezték, hogy felvegyenek a pártba, de mindig megúsztam, mert édesapámat kuláknak tartották. Valójában nem volt az, mert a törvény szerint azokat minősítették kuláknak, akik 20 hektár földdel rendelkeztek, de édesapámnak csak 14 hektárja volt. Így mindig azzal zárták le az ügyet, hogy tisztázódik ez a dolog, és akkor felvesznek a pártba. Ez a dolog végig kísért az egész katonaság alatt…

Gyermekkoromtól a szüleim arra neveltek, hogy amikor a nemzetedről, a népedről vagy a vallásodról van szó, akkor nincs lehetetlen. Nem bánom ’56-ot, a nemzetemért vállaltam, mindent, amit tettem. Örülök annak, hogy volt bátorságom megvédeni a nemzetemet. Hogy honnan merítettem az erőt? Nem tudom. De volt. Biztosan a Jóistentől. Ő engem sokszor, de nagyon sokszor megsegített.